私は昭和末年（1988年）から平成19年（2007年）まで、京都法曹文芸「奔馬」１号から33号まで、編集長を務めました。そして、約70作品も書きました（平成17年32号まで）。

　それから９年経った今（平成28年）、「同人雑誌作者」から「本屋で売る本の作者」に飛躍したことで私の身体（頭を含む）ではドーパミンだかアサヒスーパードライだか月桂冠の酒だか、なんだかしれないものが発せられているらしく、日々、喜びの気分に満ちています。

出版はずっとしたかったのです。実は、「奔馬」の何号かのとき、某出版社から誘いがありました。詳しくは言いませんが「Ａタイプの出版か、Ｂタイプの出版になりますね」と。試しに作品を送ってみたら「Ｂタイプでどうですか？」と返事がきました。私はこの話には乗りませんでした。これは「クズフグのパックンチョ」（「数学機械の使用上の注意」の初出時に用いた言葉）だな、ダマシ出版の勧誘だなと思ったんです。

　今回はなぜだか、私が突然思い立って信頼できると思った「幻冬舎メディアコンサルティング」に自分から電話をして出版を申し込んだんです。そして、「奔馬」の１号から33号を送ったんです。

　私の予想通り、担当編集者はきっちり私の作品すべてを読んで的確な感想を伝えてくれました。よいキャッチボールができて出版に漕ぎ着けました。万歳！

私が「奔馬」に作品を書いていた50歳から70歳は、まさに私にとっての「青春時代」といえます。78歳の今、読み返して、「今じゃとても書けない、若い私もなかなかやるじゃないか」と感嘆のセミシグレです。ですから、これから私が書けるのは「奔馬」で書き残したわずかな補完作品ぐらいになるでしょう。

　ただし、「物々交換経済学」シリーズは、作品の数が多いけれど作品は一色で極めて狭い。完成までには残りが余りにも大きいんです。しかし、それを補完しなければ、笠信太郎さん（『“花見酒”の経済』の著者）の遺言（日本人の誰もが経済問題を日常茶飯事のごとく論じることができるような「枠組み」を誰かつくってくれというもの）は守れないんです。それは何とかしたいと思っています。

これは単純なことです。双葉社に在籍していた時代に結婚して、女房が私が弁護士になることを希望したのです。私も大学時代に個人雑誌「混沌」には「志望、弁護士」と書いていましたので、女房の協力のもと「渡りに舟」と実現に向かったのです。当時、司法試験は３万人中500人しか合格しないという倍率でしたが、突破なんて当然という自信がありましたし、実現できました。

「奔馬」を立ち上げたきっかけは、私がそれ以前に朝日カルチャーセンターの小説講座に通ったことにあります。そこで小説の試作品を作り、八橋一郎先生の書面講評と教室口頭講評で合格点をもらいました。そして、坂元和夫さん（同じ京都弁護士会の弁護士で碁敵でもあります）に「同人雑誌やりたいですなぁ」と持ち掛けたら「やりましょうか？」と応じてもらえたのです。そこに浦井康さんが加わり、呼びかけで20人ほど集まりました。

　私は編集長となり、作品を書き始めたらどんどん書くことが森羅万象、無限に出てきて20年間で70作品にもなったわけです。

　その原動力は、森羅万象中、未知の部分を既知化していく喜びです。そして、その方法として、振り返れば「抽象・具体の往復思考」をしていたのです。

　「奔馬」の特色は、おそらく他に見ない「編集後記」と「同人雑記」を思う存分編集長である私が書き、他の方にも書いてもらったことでしょう。

　読者の多くは私の書いた「編集後記」をまず読んでから作品自体を読んでいたようです。

　このスタイルは、商業雑誌でも採り入れてほしいですが、私のような編集長がいるかどうかわかりませんね。

はっきり言って「奔馬」を継ぐ可能性のある人は、今、京都弁護士会の弁護士のなかにはただの一人もいないと断定します。意欲も能力もないでしょう。

　「奔馬」は空前絶後の作物です。「奔馬」の前身として一時代先輩の方々が「スバル」という作物を生み出しました。

　「スバル」も「奔馬」も時代に恵まれました。「スバル」時代は弁護士余裕時代、「奔馬」時代はいわゆるバブル時代です。そこに「天才か狂気か」と周囲に言わしめた私の情熱と、坂元さん、浦井さん、出口さん、村田さん、その他相当数の同調者がいたことが重なったのです。今の弁護士は、私からすると「業務もミジメ、能力もミジメ」すぎます。

女房とは50年連れ添い、いろいろありすぎるので、一言では語れません。私が女房にメイワク、心配をかけたこと、数知れず……。弁護士会から懲戒処分を受けたこと4度（高畑氏の解説の通り）、金の使い込みの弁償など、１億円を超える尻拭いを女房はしてくれました、いや、させてしまいました。

　それも「奔馬」に夢中になって仕事をオロソカにしたともいえますから、女房が「あんたは『奔馬』で身を持ち崩した」と言ったのは正解です。これには言い返せません。

　実は、女房の名文句はもうひとつあります。

　「あんたは、いい嫁さんもらったなぁ」です。

　これは、私が女房をほめないので、私になり代わって言った真言です。

　女房の真言でいうと、他にもあります。

　「悪いことなにひとつしたことのない私が、なんでガンでいためつけられて、悪いことを平気で繰り返すあんたが、なんでそんなに元気か、不公平だ」というものです。いずれもごもっともです。そのよき女房が今年４月に亡くなり、よからぬ私が本まで出版して歓喜しているのですから。私が本を出すことにはじめは反対だった女房が、ようやく本が出るのを楽しみにするまでに変わったところだったので、悔やまれます。だから、「あとがき」に書いたように、出来上がった本を彼女の霊前に供えたのです。

大学を卒業したからといって、弁護士になれるわけではありません。当時、司法試験はまだ夢段階でした。そうすると、出版社に就職するしかないなと。

　岩波、筑摩にすべり、双葉社が救ってくれたのです。

八橋先生は、私の試作品すべてに合格点をくださいました。ただし、私の作品は小説に必要な「描写」が全くなく、「作者の一人しゃべり」であることにはじめから気づいておられた。私はごまかしごまかし小説に似た形をとって凌いでいましたが、「文学部唯野教授『文芸批評論』の盗講生」（「奔馬」9号に発表）を書いたとき、教室での講評を拒否されました。そのいきさつは「奔馬」10号「編集後記」に書いています。私宛の書面で理由をいただきましたので、それをそのまま載せています。長いので全部はここでは言えませんが、結論部分だけ再現しましょう。

　「作者は既に出来上がった人で、その出来上がり方は小説家的ではなく学者的です。カルチャーセンターの小説教室とはほど遠い位置なので、効果はありません。従って、この作品は教室で取り上げませんし、点数もつけません。点数など拒否した作品です」というものだったのです。

高校生のとき、弁論で何回か優勝しましたが、いまだ私のなかでそれと「奔馬」に書いた作品とは直結していません。ただし、弁論において自分で考え始めてそれを発表する快感を味わったことは、「奔馬」へつながっているともいえます。高校卒業後、大学時代に個人誌「混沌」（ガリ版刷りのもので合計４冊）をつくり、双葉社時代に小沢さんという方と同名の同人誌「混沌」（合計２冊）をつくり、そして朝日カルチャーセンターの講座での執筆活動、そして「奔馬」と続きました。

ええ。京都で生まれて、家が本屋でした。それで四つぐらいのときから絵本などを、夜中の２時ごろから布団に腹ばいになって読んでいたのか見ていたのか……、ずっとそれが楽しみでした。

　振り返って、これが「本読みまくり」のはじまりだったかと思うのです。小・中・高・大でも、ソコソコ本は読みました。「奔馬」時代もそうです。だから、私の作品中には書評も多く、「全部、引用じゃないか」と言われることがあってもしかたないのです。

女房に「あんたは元気で不公平だ」と言われていましたが、今、私は透析患者です。血液の洗濯を火、木、土とすることで生きています。どういう意味の数値なのか詳しいことは知りませんが、血液中のクレアチニン（老廃物）が８以上になったら、透析患者になるのです。このことで例えるなら「クレアチニンが８」が抽象で、「透析が必要な私という現物」が具体です。「クレアチニンが８」だから、実際に私は透析が必要なのです。

　現に透析によって透析前は９ぐらいあったクレアチニンが３（正常値）になるのです。そしてもし透析前に７になったら透析は不要になります。しかし、私においてはまず絶対にそうはならない。

　少し難解に聞こえるかもしれませんが、このように抽象・具体の往復思考はすでに多くの場面で行動化されているものなのです。

　私のいくつかの作品に即して「抽象・具体の往復思考」を説明します。

　①「法律の成分」。これは「抽象のハシゴ」のよい例です。ハシゴの下は完全具体（人の現実生活そのもの）です。ハシゴの１段目（抽象１）は、法律の解釈適用（逮捕、裁判、刑務所の執行）。ハシゴ２段目（抽象２）は法律の根拠としての「自由、平等」。ハシゴ３段目（抽象３）は平等に２種類あり、したがって「正義」（法律の最上位）が「平均的正義」と「配分的正義」に分かれること。これをハシゴの下の「人の現実生活例」を示しながら説明しています。

　②「人生原論」。これも「抽象のハシゴ」をよく示しています。ハシゴの下の人間の現実生活から、ハシゴ１段目のヘビとの同一性（動物という抽象をしている）、ハシゴ２段目のクスノキとの同一性（生きものという抽象をしている）、ハシゴ３段目は「水・空気」との同一性（動くものという抽象をしている）と説明していきます。そして、人間の生活を「１生活、２生活、３生活」と分析しています。分析はまさに抽象です。

　③「二重秩序」。これは「性」という人間の性盛りから性衰退の曲線という「抽象」と「具体」を結構生々しく、私の経験を多く取り入れて説明しています。

　④「象は鼻が長い秘密」。これは、日本語の「ハ」と「ガ」の使用方法（具体）と通じて日本語使用人が画一的な性向（抽象）をもっているのではないか、ということを検討しています。

　⑤「徒然つまみ読み草」。これは、吉田兼好の「徒然草」の原文を具体とした、いわゆる「要約」をいう抽象を試みたものです。

　先ほど、作品とは無関係に私の透析例を述べましたが、他にも現実の土地（具体）と地図（抽象）はわかりやすい例です。私がよく行く居酒屋での世間話はほとんどが具体話です。

　清水幾太郎さんが言う通り、世の中のほとんどは具体話のやりとりで生活しています。亡き女房の、近所の話し相手である奥さん５人ぐらいとの話はまさにこれでした。例えば大学３年生の人たちの何パーセントが、抽象思考に飛躍できるだろうかと、興味深いところです。

　なお、「物々交換経済学」については、今後なんとか笠信太郎さんの宿題（誰でもが世間話のなかで「経済の枠組み」（抽象）が話し合え、政府や野党の経済政策を批評できるようになること）を実現したいですね。

「物々交換経済学」は、まず人間の生きていることすべてを「経済行動」と考えます。すると、「自由自在」（空気を吸うこと）、「自給自足」（考えること）、「単純な物々交換」（性交）、「複雑な物々交換」（私が弁護士で稼いだ金で家族が生活に必要なモノを入手する）に分けられます、これが生活のすべてです。また、そのことをグタグタ多くの作品で書いたのです。

読んでもらうためには、おもしろくなければ。ツカミが大事です。だからおもしろく書くのは必然です。

　だけど、深い内容でなければ書くネウチがありません。これも必然です。

第２弾では、第1弾で書けなかった「言葉」の深い掘り下げがなんといってもメインです。このことはカナダ在住日系人、S・I ハヤカワ著『思考と行動における言語』（岩波書店）のテーマでもあります。彼はこのテーマを「一般意味論」といい、「言語その他の記号に対する人間の反応の研究であり、記号の刺激をもって、またそれを受けての人間の行為の研究である」と定義づけています。

　私は、以前この本を読みましたが、十分理解していません。これからまた、じっくり読むつもりです。

　第2弾で発表する作品の３つは、くしくも「一般意味論」の作品になりそうです。「笑い」についても第2弾の準メダマです。『福澤諭吉私小説』は、私の読書を通じた兄貴を語る楽しい作品です。第１弾は多テーマの作品から私の代表的な作品を選びましたが、第２弾はそれとはまた違った趣向の、「おかしくて深い」本になると思います。