小学校の終わりに新聞配達のアルバイトを夏休み限定でしていたことがある。部数は二〇〇部程度だが町内の配布は五〇部ほどで、後は山を越えた隣町まで届けるバイトだった。隣村といっても山を越えなければならず、自転車で三〇～四〇分以上はかかった。記憶がうっすらとしていて、自転車に乗って必死にペダルをこいでいるシーンしか思い出せない。しかし、一つだけ覚えていることがある。

　ある日悪天候で夜通し雨風が強く、朝になっても雨脚は衰える兆しがなかった。両親は心配して販売所に電話したが繋がらない。私は「とても休めないので行く」といったところ、父が「では俺もついていく」といってくれた。二人で合羽を着て雨の中、販売所に行き、新聞を濡れないように整え出発した。

　町の配布が無事に終わり、いよいよ山越えである。私を先頭に後ろから父がついてきた。父は後ろから「がんばれ、もうすぐだ」と声をかけてくれた。山を越えて無事に新聞を配達することができたが強風でとても長く感じた。往路は向かい風でペダルをまわして前に進まない。父は新聞が積んである自転車に乗り換え「さあ、がんばろう」といって励ましてくれた。

　私は嵐のなかペダルをこぎながら「お父さんありがとう」と何回も心で叫んだ。やっとの思いで目的の販売所に着いた。販売所の奥さんは「大変だったでしょう。お父さんがついてきてくれたんだね。よかったね」といって熱い飲み物とタオルを出してくれた。「帰りも気を付けて帰るんだよ」と見送ってくれた。

　帰りは帰りで、私の自転車のチェーンがはずれたが、父にかかれば簡単なことで直ぐ直してくれた。この日は身長一五五センチの小さな父の背中が大きく見えた。

　子を思う親の愛情を直に受け、痛烈に心に響いてくるのを感じた。父の思いはいつまでも決して忘れることはない。また私自身も将来家族を持ったときは身を挺して家族を大事にしようと誓ったのである。

　父は正直者で道理の通らないことにはとても厳しかった。靴は揃える、挨拶はきちっとする、嘘をつくな、人の気持ちになって考えろ、自分の言葉には責任を持て、など喧(やかま)しくいっていた。今思えば簡単なようで大変難しいことである。

　父は仕事の鬼で月間一〇〇時間を超える残業は当たり前、家で話す機会はあまりなかった。昭和四〇年代は、皆が国家の成長と家族の為に、がむしゃらに働いた活力のある時代であった。

　兄はこのとき中学校二年生で、たまたま同級生の友達が我が家に遊びに来たことがある。中には女生徒もいた。私が挨拶すると「へぇ、可愛い弟さんがいたんだ」といわれた。何とこれがきっかけで女子生徒が私目当てに態々(わざわざ)見に来るわ、遊びに来るわで私は人気者になってしまった。まさか年上の女性に気に入られようとは思いもよらなかった。
体が大きかったとはいえ、こちらは小学生だ。とても恥ずかしかった。

　登校中にもよく声をかけられたし、なかには朝の集合場所に私が来るのを待っている女生徒もいた。女の子が「この子が○○君の弟よ」といって他の女生徒に紹介しているのである。すると紹介された女性徒は「噂は本当だ。可愛いね」といって挨拶してくれる。学校で私の事が広がり、興味がてらに確認しに来たのである。紹介された私は驚いて面食らうしかなく、赤面するしかなかった。またその赤ら顔を見て「可愛い」といってくるので、余計に首から上、顔全体が真赤になった。今思えば考えられないことだが、嬉しさと恥ずかしさが混在する複雑な気持であったが、今思えば大変幸せな瞬間だったようにも思う。羨ましい限りだった。このときをピークに下降線をたどったといってもいい。

　住居も快適で、この快適な生活がいつまでも続いて欲しいと子供なりに願った。社宅のお付き合いは良好で特に隣のＭさんとは家族以上のお付き合いをしていた。頭は五分刈りの大柄で一見強面(こわもて)のご主人だが、いたってやさしいおじさんであった。まさかこの家族と名古屋に引っ越すとは思ってもみなかった。