都島工業高校は特別体育が厳しく絶対といっていいほど休めない。休むと地獄の特訓が夏休み前や冬休み前に待っている。決して逃れることはできない。これは先輩らの申し送り事項であった。「体育は舐めたらあかんぞ」と。

　六月になると地獄の水泳が始まる。この学校にはプールはなく実験用の水槽が当時プールとして活用されていた。

　水深は二～二・五メートルを超える深いもので恐怖の水槽として恐れられた。一年のときは、先ず立ち泳ぎから始まる。課題は三分間の立ち泳ぎである。準備体操の後、「全員プールに入れ」といわれ、全員水槽に落とされ、今から泳げといって笛を吹き時計に目をやった。プールサイド近くで泳いでいると竿で中央に押されるのである。しかしはじめての生徒には三分も泳げるわけがない。水深が深く立つこともできない。恐怖のあまり結局プールサイドに摑まることになるが、今度は竹刀で手を叩かれる。おぼれかけた時にはじめて竿で助けてくれるという授業であった。とんでもない授業だ。これは授業ではなく生徒への虐待だ。一年の第一回目の水泳の授業がこんなに苦しい授業とは思ってもみなかった。「ここは海軍兵学校か」と思った。夏は始まったばかりだ、この先の水泳の授業が憂鬱でならなかった。

　雨が降ると水泳は中止となり体育館で柔軟の授業となる。体育の日には雨になるように生徒全員で神に祈った。しかし、水泳の前日は雨でも当日にはカラッと晴れて、生徒の期待が裏切られることが多々あった。

　一部の生徒は辛抱できずに水泳の授業をボイコットする事件が発生した。クラスの八人で体育を無断欠席したのである。私は加担しなかったが、その気持ちも十分理解できた。しかし、結局八人は放課後教師に呼ばれ「お前ら、ええ根性しとるやなか」といわれ、体育館で二～三時間しごかれたのだった。それ以来誰も水泳は欠席せず参加した。

　この学校は体育祭も想像を超えたもので相当凄い。とにかくスケールが大きい。各科の対抗で優勝を競うのだが、そのための応援合戦がとても熱く凄い。一年～三年生全員が陣を引く応援席と舞台が作られ、バックパネルには各科が巨大な絵を描くのである。体育祭の一～二ヶ月前から応援の練習をする。バックの絵のほうも芸術家が描く本格的な絵で大変素晴らしいものである。運動会の前日からやぐらを組みスタンドを組み立てる。全て生徒が一丸となって取り組むのだ。一年の頃には「ここまでするか」と思い、すこし冷めて参加していたが、二～三年の真剣なまなざしをみてちょっと異様な感じもした。

　しかし本番になるとその凄さに心酔してしまった。各科対抗なので気持ちが一つになるのだ。土木科で一年から三年で二四〇名がスタンドに上がり応援をする。各科独自の伝統がある応援合戦である。参加してみて、初めて理解できた。本当に心から熱くなるのである。自然に声も出るし手も叩き科全体が一つになる。これは参加しないとわからない一種独特の雰囲気がある。これこそが先輩たちが造ってきた伝統なんだな、とつくづく思った。今までに感じたことがないものであった。今も続いているのかどうかわからないが、必見の価値はある。機会があればもう一度参加してみたいものだ。

　体育の話に戻るが、結局私は一学期に病欠で三時間ほど休んでしまった。そのため補習で単位を取得するようにと夏休み前に担任から呼び出しを受け、学校に行くことにした。すると体育課教員室の窓に貼り紙がしてあり、一時間当たり学校の外周を一五周、欠席三時間なので合計四五周を走ることとの掲示がされていた。一週ごとに教官室にカウントを報告することになっており、ごまかしはできないのだ（一周するごとに教官室のホワイトボードに正の字を書いていくことになっていた）。学校の外周は約八〇〇メートルはある。それを四五周、考えただけで気が遠くなる。簡単に計算しても三六キロを越える。何時間かかるのかと思ったし、走れるのかなとも思った。なんという無茶苦茶な補講なんだ、この学校は人間扱いしていないと思った。

　朝から走り出し午後も夕暮れ頃まではかかったろうか。走り終わったときには肉刺(まめ)は破れ、ふくらはぎはパンパンに腫れ、歩けない状況だった。靴は履けず、安物のぞうりを買い、足をひきずって家まで帰った。翌日は足が張って歩けず、湿布薬を足全体に貼って横になっていた。それでも痛い。しかし若いというのは特権で、二～三日で回復した。

　えらい学校に来たものだな、先が思いやられる、軍隊の教練みたいだなと思った。それ以来、どんなことがあっても体育だけは出席しようと誓った。