親戚との新年会と従兄弟の死

　小学校時代の冬休み、特に私にはお正月は書き入れ時である。元旦は決まってお年玉目当てに父の兄の家に兄弟で挨拶に行った。ポチ袋には一〇〇円が入っていた。父とは性格の違う厳しい伯父さんだった。いつも父と母の欠点をついては嘆いていた。こちらとしては正月早々に両親の悪口（考えが浅いとか親戚を大事にしない、兄に敬意を払わない等々）に似た話の連続で空しかった。実は行きたくなかったのだが、お年玉の誘惑には勝てなかったのだ。

　正月の二日か三日には父の兄弟や従兄弟が集まり新年会を開くのが恒例となっていた。

会場は持ち回りであったが、当家は当然狭く除外されていた。子供も入れると一五人以上が新年会に集まる。それはそれは盛大な新年会である。

　しかし毎年最初はいい雰囲気で推移するが酒が入りだすと、どうしても口が災いしてトラブルが発生してしまう。例えば「子供なんて、特に女の子なんか何の役にも立たん」といい出せば「男の子なんか嫁ができればそれでしまいたい。それに引き替え女の子は結婚しても親の世話をしてくれる。愛情深いのは女の子だ」といい返す。学歴や職業についてや将来の考え方などあらゆることで言いい合いをするのである。なぜ身内同士なのに仲良くできないのかと子供なりに思った。

　喧嘩は個人攻撃が多く、時には摑み合いに発展することもあった。この会を始めてから兄弟にも派閥ができるようになり、仲たがいの原因を作ることとなり、それ以来、気の会うもの同士で集まるようになり、この新年会は自然消滅となった。

　なぜ兄弟なのに仲良くできないのか。親しい中にも礼儀と寛容は必要で相手の立場に立った思いやりがなくては上手くいかない。どうして大人達は独善的で自己中心、俺が俺がの我を通すのか。子供心に大人の嫌らしい面に接し、やりきれなく不愉快で恥ずかしい思いがした。こういう大人にはなりたくないなと思った。

　商店街の川沿い近には母の実弟が住んでいた。弟は戦時中、近衛兵として皇居で勤務していたと聞いている。このおじさんの話では一〇〇倍の難関を通って合格したそうである。

　おじさんのところには私と一〇才以上離れた長男の従兄がおり、天才肌で大変面白い人だった。この人はいつも家でぶらぶらしていることが多く、よく家族で喧嘩をしていた。

　ある日、学校帰りに叔父さんの家を覗くと、この長男坊が昼食を食べようとしていた。「おー、よく来たな。上がれよ。俺は今から飯を食べる。お前も食べるか」と聞いてくるので「僕はいいです」と答えると、「そうか」といって用意をし食べようとする。よく見るとちゃぶ台には丼鉢に大盛りのごはんが置かれている。それに直接マヨネーズと醤油をブレンドしたものをかけて食べるのだ。「こうして食べるとうまいぞ」といって美味しそうに頰張っては嚙まずに飲み込んでいた。その食べっぷりがとてつもなく豪快でとにかく早い。口の回りにはご飯粒を付け「うまい」といって流し込んでいた。この人は大物になるなと思った。

　その後、この地域でもトップレベルの高校を卒業していた彼は、何を思ったか自衛隊に入隊、二年後、制服姿で我が家に遊びにきたではないか。以前と違い表情は精悍(せいかん)で眼もきりっとしていて体も逞しくなっていた。それはそれはびっくりするほどカッコよかった。

　彼の制服姿はとても男らしく凛々しくみえた。友達等も彼の後ろについて一緒に神社まで歩いた。このときは祝日で、玄関に掲揚された日の丸を見ると、彼は背筋を伸ばして敬礼をする。ついてきた子供たちも一緒に真似をして敬礼をする。何か見ていて清々しい気持ちのよい光景であった。

　礼儀正しく振る舞うことは人として最低限の行為であり、必要不可欠な行為であるといつも思う。この基本的な思いこそ文化の基盤だろうと思う。

　この豪快な従兄は事業を愛知県で起こし順調な人生を送っていたが、その後、交通事故に巻き込まれ、還らぬ人となった。単車で通勤中にトラックに巻き込まれ脳みそが飛び出たと聞いた。

　大手術の末、命は取りとめたので、私も家族でお見舞いに行ったが、そこには以前の元気な彼の姿はなかった。哀れとしかいいようのない姿がそこにあった。頭は異様に膨れ上がり、目は開いているが視点が定まらず、何かにおびえているようなしぐさをしていた。一言でいうと野生動物のように常に周りを警戒している表情で、何かの恐怖におののいているようだった。

　呼びかけても返事はなく、ただある一点を見つめているだけであった。彼は工事用のヘルメットを被ってはいたが顎ひもで固定しなければならないベルトを固定していなかったようなのである。素かぶりの状態が不幸を生むことになったのだ。

　その見舞いから半年もしない内に彼が亡くなったという一報がもたらされた。「人間の運命は本当にわからないものだな」とつくづく感じた。叔父さんよりその息子の方が先に逝去したので、告別式ではより多くの涙を誘った。叔父さんも大泣きで、この悲運を恨んだ。残された幼い子供と奥さんの姿を見る度に涙がとめどもなく流れた。