１歳11カ月のとき、長女・遙香は高熱により急性脳症となった。退院後、左半身片麻痺の後遺症によって生活は一変。流産を繰り返した後に待望の第二子を妊娠した頃、夫のアメリカ転勤が決まる。4歳の長女とアメリカに渡り、英語と格闘しながらリハビリに、プレスクールに奔走する日々が始まった――。
アメリカと日本。障がい児の子育てに奮闘する母が直面した両国の教育支援の違い。
戸惑い、迷い、出会った人々、支えられた言葉、13年間の体験を赤裸々に明かす。
「すいません」と謝り続け“できないことを数えた日々”から“後ろから見守る今”まで。