言葉は、機械油でべっとりした砲丸投げのたまほどもある鋼鉄の球でもあるかのように、重く、堅固で、ぬるぬるすべって、発声者をさんざんてこずらせたあげく、だれにでもはっきりわかる言葉としてなかなか口から出てこない。内界の深いところに沈んだまま、明るい外の世界にむかって発せられることをためらい、恥じ、おそれ、縮こまっている。