栃木県に住むアマチュアカメラマン峯岸信之は、ＮＨＫのアナウンサー山根基世の大ファン。ある日、峯岸が山根の担当するラジオ番組『ラジオ深夜便』を聞いていると、山根がカワセミの美しさに魅せられたことを知る。峯岸も自宅にカワセミを呼び、多くの写真を撮影していたことから、さっそく写真を山根に送った。その素晴らしさと、手紙の軽妙さが番組で評判となり、峯岸は「栃木のカワセミさん」として、山根に写真と手紙を送り続ける。峯岸は肺の難病に罹患しており、明日をも知れぬ命だったが、全国のリスナーからの励ましにも支えられ、足掛け4年にわたって、身近だが深みのある「自然観察記」を作り上げていった。肉眼では捉えられない一瞬を記録した写真と洒脱な手紙――憧れのアナウンサーへの「ラヴレター」――と、自身の衰えを冷静に見つめ続けた日記が浮かび上がらせる、病に闘い、生を燃焼させた、一人の男の物語。