30代から母の看護を始め、家庭、仕事……、思い描いていた未来が突然変わってしまった。ベーチェット病という難病に冒されてしまった母を介護する日々。難病と闘い続けた母は、認知症も進行し、いまや言葉も伝わらない。だが、19年の歳月は、母と娘を慈しみあう本当の家族にしていった――。介護とは何か。前向きに生きていくために必要なものとは。介護に悩む人々ヘ向けた心あたたまる体験記。