特別連載インタビュー

──作品の「ネタ探し」「題材選び」という言葉は、遠くに手を伸ばしていくようなニュアンスが強いですが、朝井さんは違うようですね。自分の内側のもやもやっとした部分に手を伸ばし、それを言葉にし、物語を添えて差し出していく、という。

　朝井：そちらのタイプのような気がします。先日、石田衣良さんとお話しする機会があったんですが、「最近こまごまとしたことをずっと書いていて、分かりやすいあらすじのある話がどんどん書けなくなっていっている。それがコンプレックスなんです」と話したら、「こまごまとしたものだけで一冊やり切れるところが、朝井君の良さなんじゃないの？」と言っていただけたんです。「それを突き詰めた方がいいんじゃないかな」と言われた時に、私は書き手としての自分の性癖に白旗を揚げました。起承転結がはっきりあって、大きな題材を扱うような物語は、今の自分にとって書いていてあんまり気持ちよくない！　こまごましたことを書くのがゾクゾクして気持ちいい。

──自分ファーストで行くぞ、と（笑）。

　朝井：私は、特別都会でも田舎でもない平均的な町に生まれて、中高公立でそれなりに楽しく学校生活を過ごして、珍しい趣味などに没頭することもなく世の中の流行に沿ったテレビ番組や音楽を楽しんで……と、ずっと、最大公約数の人生を歩いてきた感覚があるんですよ。他の人にはない特別な経験や題材、唯一無二の視点が自分の中にあるという感覚がない。そう考えた時に、自分は「物語」において「物」じゃなくて、「語り」を大事にすべきなんだなっていうのは最近強く感じます。多くの人が心のどこかでなんとなく感じていることを文章にする、それが作品として成立している、というのが目指すべきところなのかな、と。だから、今は文章力を磨くことに意識が向いています。そして、その著者だけの特別な経験から書かれたスペシャルな小説を読んで落ち込んだりするのはもうやめよう、と。

──朝井さんの作品を読むことで、自分たちは今どんな現実を生きているのか、実感し直す。読者の多くは、そういう期待も込みで朝井さんの新作を待ち望んでいると思います。

　朝井：そうだったら嬉しいです。私は、例えば『コンビニ人間』で芥川賞を受賞された村田沙耶香さんのように、人間のコミュニケーションゲームを外から眺めたうえでの「大発見」は書けないと思うんです。コミュニケーションゲームの内側にどっぷり浸かったうえで、小さな発見をちまちまちまちま書くことしかできない。だとしたら、そのやり方を極めたい。読む人によっては、「別に普通のことを普通に書いてるだけじゃん！」みたいなことだと思うんです、私の小説って。それが商品価値になっているってところが、朝井リョウという作家への不信感に繋がっている部分だと思うんです。だからこそせめて文章自体の強度を上げていきたいというのがここ最近の目標です。　
……とか言いながら、いきなり“ここなら誰も書いてないだろう”みたいなニッチな世界のド真ん中成長物語とか書き出すかもしれないですけどね（笑）。

──最後に、これから小説を書きたいなと思っている人にアドバイスをお願いします。

　朝井：誰もが文章を日常的に書いているし、想像力も備えています。ということは、小説を書くことって、誰しもできることなんです。だけど世の中には小説を書いている人と書いていない人がいる。ということは、その間にある違いって、「私は小説を書く」と決めているか決めていないか、ただそれだけのことなんだと思います。さっき「書き終えること」と「書き終え続けること」が大事なのでは、という話をしましたが、最初の第一歩は「私は小説を書く、と決めること」だと思っています。

Interviewer=吉田大助
Photographer=三原久明