特別連載インタビュー

──自分にとって当たり前の、ありふれたものの中にテーマを発見し、研究して突き詰める。難しいことですが、やり甲斐もありそうです。

　山内：やり甲斐、ありますね。作家さんによっていろんなアプローチの仕方があると思うけど、私は書きたいテーマを突き詰めて、取材したり研究みたいなことをしている時間も好きなので、やっぱり性に合ってるなと思います。ライターの仕事も経験したし、雑誌のエッセイや新聞コラム、映画レビューも書評もなんでも書くけど、やっぱり物語に落とし込みたいという気持ちがいちばん強いです。ただ、小説を書くのって、死ぬほど疲れる（笑）。ほかの文筆とは比較にならないくらい消耗します。それだけに、小説を書きあげたときの、マラソンを走り切ったみたいな達成感、自分を使い果たせている感じは最高ですね。

──想像力の全力を尽くすというか、自分というものを隅々まで使いたい、みたいな感じなんですかね？

　山内：書いていると稀に、自分が思いもしなかった次元にいけることがあって、そういう快感を味わうと、また書きたいと思えますね、疲れるけど（笑）。アスリートが記録出すときの感じに似てるのかなぁ。創作していると、本当にたまに、エクストリームな瞬間があるんです。あと、締め切りに追われて、ギリギリのところで集中して、追い詰められながら書いているときの方が、いいものが書けたりします。そういう意味では、締め切りが人をもっともクリエイティブにするのかも。

──では、小説が書きたい、書いているけれども書ききれない、という人にアドバイスをしていただくとしたら……。

　山内：破っちゃダメな締め切りを、どんな手段であっても作る！　自分に対する締め切りでもいいし、私みたいに友人に対して約束するのでもいい。今ならツイッターとかで宣言して、自分を追い込むのも一つの手段ですよね。それでもし締め切りより早く書き上がっても、すぐに完成と思わず、ギリギリまで粘って推敲するとさらにいい。私は、最初から小説を書くことを仕事にしたいと思ってしまったので、締め切りに追われることは宿命ですが、趣味で書きたい人は、また違う楽しみ方があるのかも。そういうのにも憧れるけど。

──そして「書き続ける」ということを考えた時に、テーマは作品ごとに変えなくても、同じテーマであっても作品ごとに深めていけばいい、と。

　山内：私も、同じテーマを同じアプローチで書くことはなくて、作品ごとに進化するようにはしています。自己模倣にならないように、意識的に避けてもいて。ただ、デビュー作でたどり着いたテーマは一生のものだから。画家も、同じモチーフを描き続けますよね。モネは庭をずっと描いていたけど、いろんな季節のいろんな時間の庭を描くことで、バリエーションを出して、深めていた。同じモチーフであれテーマであれ、それに対してどうアプローチをしていくかで、全く違う作品ができあがる。自分にとって大事なテーマであればなおさら、１作書いただけでは終わらずに、何作も通底したテーマとして書いていくことになると思います。

Interviewer=吉田大助
Photographer=三原久明