70年代カナダの、とあるギリシャレストランでの出来事だった。

　広いレストランの片隅にうずくまる占い師が、｢こっちにおいで｣と踊り子を呼び止めた。いつも黒い服を着て、カップのコーヒー滓を占う老婆だった。珍しいアジア人の踊り子を老婆は商売の傍ら視線で追っていた。

　薄暗い照明にもきらびやかなベリーダンスの衣装、背が高く、アジア人らしい滝のような黒髪を背に流す華のある後ろ姿。

　老婆はショーが終わった後｢こっちに来てコーヒーを飲め｣と踊り子を呼び止めた。すでに夜更けであった。こういったレストランのショーは開始がすでに深夜だ。こんな時間にコーヒーを飲んだら眠れなくなる。それでも占い師はコーヒーを強いる。お代はいらないから｢今日、お前はコーヒーを飲まなくてはならないよ｣と譲らない。

　踊り子はとうとう根負けして、黒衣の老婆の前に座った。

　コーヒーカップ占い。

　深煎りしたカルダモン入りのコーヒー粉を砂糖と煮詰め、手のひらに納まる小さなカップに注いで上澄みを飲む。飲み終わったらカップを受け皿に伏せ、カップの底を流れるコーヒー滓の形を占う。

　それを占う者をカイロ方言で｢カリアトルフィンガーン｣と言う。アラブ人なら誰もが知る1976年にエジプトでリリースされた歌謡曲のタイトルでもある。

جلست والخوف بعينيها تتأمل فنجاني المقلوب

قالت يا ولدي لا تحزن فالحب عليك هو المكتوب يا ولدي

يا ولدي قد مات شهيدا من مات فداء للمحبوب

　その歌詞の情景さながらに、踊り子が飲み干したカップの底を占い師はのぞきこむ。

｢見てごらん、椿の花が見える。お前、今日からカメリアと名乗らなきゃいけないよ｣

　有無を言わせぬ占い師の言葉に、踊り子は郷里である外房の千倉を思い出す。

　そう言えば実家の前には大きな椿があって、小さい頃はその蜜をよく吸っていた。母親はいつも椿油を髪につけていたっけ。

　もう八年も日本に帰っていない。それがひどく罪なことのようにも思えてきた。

　カメリア……椿……Kamellia。

　踊り子は占い師の言葉に従った。カメリアの頭文字をCではなくKとしたのは、祖先につながる金英子(キムヨンジャ)の名をどこかに残したかったからだ。

　コーヒーカップの底には、彼女の未来と幼い日の景色が確かにしめされていた。